Sobre el Consumo: El Árbol del Desecho

Hace mucho tiempo, en una tierra lejana cuna de una gran ciudad, cada familia contaba con un ejido para cosechar. Había toda clase de semillas, frutos y plantas, mucho comercio, ríos lozanos y lluvias constantes.

A aquellas tierras iba cada año un comerciante durante el otoño para vender los frutos rojos que se daban en su región lejana, a un mes de camino de aquel lugar en las selvas lluviosas del sur. Transportaba en su carreta costales y costales de aquel manjar seco, que se vendían en la gran ciudad mejor que cualquier otro producto. Eran la golosina más popular, tanto así que al poco tiempo se acababan. Todos los años se esperaba con gran fervor su regreso, y era tan apreciada su mercancía que con el tiempo la gente había comenzado a tratarlo como familia.

Le daban frutos y plumas para agradecerle, siempre que pasaba por cualquier calle, lo trataban cordialmente. Sintiéndose muy cómodo el comerciante tomó una decisión estratégica: un año entero ahorró lo necesario y se compró una parcela en la ciudad, donde puso una casa y dispuso un jardín. Partió de regreso a tierras lejanas durante primavera y volvió en verano con un esqueje del árbol que daba los frutos rojos que a todos tanto gustaban y lo plantó junto a su casa, bien seguro y cerca del canal de riego que alimentaba el río cercano.

Todos los días lo abonaba sin falta, pensando que en unos poco años aquella  planta sería la fuente de su segura riqueza. Provisionalmente cultivaba la milpa y regresaba a sus tierras por frutos secos para vender, dejando a alguien a cargo en su ausencia para abonarlo en su lugar.

El árbol creció y creció y pronto se convirtió en un monumento enorme, una mata frondosa y de raíces anchas que se extendía cubriendo de sombra toda su casa. Una década pasó antes de que diera sus primeros frutos, que como lo esperado, fueron una sensación. Entonces el hombre, satisfecho, vio la recompensa por su esfuerzo y en aquella planta lo necesario para mantenerse durante la vejez.

Aquel árbol, que dependía totalmente del calor, floreaba todo el año en aquella tierra extranjera donde ninguna otra planta le impedía seguir creciendo. En la selva, animales e insectos todo el año lo picaban y solo con las inclementes lluvias del verano y los frutos de los demás lo dejaban en paz, más en aquel lugar no tenía predadores ni métodos de regulación natural, podía extenderse cuanto deseara adueñándose del canal de riego para saciar su sed. La abejas adoraban su néctar, y las aves también, en vez de nutrirse de su tierra o de su corteza lo ayudaban a crecer bien.

Mas no todo era perfecto en este cuento, y hubo un detalle que le falló: el follaje no era adecuado para abonar el suelo del que se alimentaba. Sus hojas y savia, compuestos de ácidos propios de la selva lluviosa, conservaban los desechos frescos impidiendo que regresaran a la tierra con facilidad. Tardaba muchísimo más que cualquier follaje en desaparecer, un mes o dos, tal vez. En su tierra natal todo el año era devorado sin parar de tal forma que los animales con su digestión, abonaban el suelo sin tantos problemas en medio.

Las especies locales se negaban a comer el follaje del árbol frutal, de tal forma que el hombre solo apilaba los desechos en la parte de atrás, junto al canal.

Fuera de eso las ventas iban de maravilla, y con la demanda creciendo su futuro pintaba bastante acogedor. La gente se acostumbró pronto a tener deliciosos frutos rojos todo el año, frescos, además. Aquél era un manjar de tierras lejanas que ahora podía probar cuanto quisieran; sin medida ni temor le compraban ramas enteras repletas de los frutos que ellos mismos no sabían cómo plantar, pues el comerciante era astuto y siempre se negó a hablar de sus cuidados.

Con los años el árbol siguió creciendo cual gigante, con sus raíces anchas como hombres extendiéndose por doquier, levantando el suelo, y devorando lentamente al canal también. El rico comerciante ni se fijaba, pues seguía siendo bastante popular su fruto. Familias enteras preferían comprarle que cosechar, era tal la delicia que otra cosa no querían probar. En las calles se recibía cordialmente al hombre, pues ahora que era rico podía pagarse cuantos lujos deseara: joyas, pieles y vasijas, de ellos era el mayor comprador, los artesanos lo adoraban, también las mercaderes que sus mejores semillas le guardaban. De la ciudad era ahora la celebridad, un hombre generoso, al parecer, pues invertía sus ganancias en complacer al pueblo también.

Empedraba las calles, arreglaba jardines, construía casas para los pobres con gran altruismo, el seguro ejemplo a seguir, todo un empresario con el que nadie quería discutir.

Mientras tanto junto al canal se juntaba la hojarasca ácida que no se desintegraba jamás, liberando sus jugos tóxicos en el agua para que recorrieran toda la ciudad. El viento a su vez, las arrastraba consigo y pronto ya estaban en cada recoveco, en cada edificio. Así, sin pudrirse, se acumulaban en las calles, y siendo las hojas desechos tan normales, las ignoraba constantemente el pueblo sin pensar en que aquello representaba un problema, solo se fijaban en sus frutos rojos y en su delicioso aroma.

Más abajo, siguiendo el río, los moradores del bosque hallaron la hojarasca en su camino. Desconocían esa planta, ¿pero qué hacía ahí?, siguieron los rastros río arriba hasta dar con el origen de aquel desecho tan peculiar, y andando, andando dieron con la casa del comerciante. Lo observaron varios días con curiosidad, hasta entender que aquel árbol era una aberración, una monstruosidad. Los animales no se alimentaban de sus frutos, solo de sus flores, y las demás plantas no crecían a sus pies, el suelo en sus raíces se erosionaba así como así y las hojas no se descomponían a su vez. Ese árbol era un enorme parásito en aquellas tierras, ajeno en su totalidad, y la gente lo aceptaba solo porque les proporcionaba placer y comodidad.

Hablaron con los citadinos, intentando hacerlos entrar en razón, aquel árbol debía de ser cortado o sería de todos la perdición. Varios los escucharon y se unieron a la causa, más el comerciante, viendo peligrar su fortuna, hizo abuso de su confianza.

Señaló a los moradores del bosque como anormales, los tacho de locos, de ignorantes, de irracionales; Los llamó salvajes e incivilizados, se burló de sus partes animales, se burló de sus orígenes, costumbres y opiniones, dijo que lo que saliera de sus bocas no serían más que maldiciones. El árbol era bueno, ¿y cómo no, si daba unos frutos tan deliciosos?, los equivocados eran ellos, y no aquel comerciante tan codicioso.

Convencidos, los citadinos optaron por obedecer a su vecino acaudalado, y echaron a los Moradores del Bosque de la ciudad, los tacharon de salvajes y les prohibieron nunca más entrar. Ellos se fueron con una sola advertencia:  si ese árbol se quedaba ahí sería para toda la ciudad una sentencia.

Los ignoraron y siguieron con sus vidas de la misma forma en la que ignoraban que el suelo bajo sus pies comenzaba a secarse.

El árbol monstruoso siguió creciendo sin control hasta ser del tamaño de un cerro. Ahora producía costales enteros día y noche sin cesar, y habiendo tanto producto a mano de obra mandó llamar. Contrató varios hombres por una paga diaria por cosechar, y con gente que cuidase de su fuente de ingresos, el comerciante solo se tiró a disfrutar. Con el árbol creciendo y extendiendo sus raíces sedientas por doquier, el suelo se desertificaba sin querer. Todo esto lo ignoraba pues podía remediarlo con abono y solo por eso no movía ni un dedo para arreglar la problemática central de su entorno. Ahora las hojas estaban por doquier, y la gente misma las tiraba en el suelo pues no sabían qué hacer.

Una época particularmente seca llegó, donde los ríos dejaron de correr, sin embargo aquello había pasado antes y no había por qué temer: había pozos de extracción de los cuales sacar agua, mas al abrirlos descubrieron con tristeza que incluso ahí escaseaba. Había, aunque poca, y lo mejor era racionarla de boca en boca. Esa temporada solo el árbol florecía, pues sus raíces profundas del agua del subsuelo lo abastecían. Esto no lo sabía la gente, quien ignorante, optaba por gastar sus dineros en frutos del árbol gigante.

Para regar las milpas trajeron agua de las lagunas cercanas, más alimentadas por el río contaminado de hojas acidificadas, mataban todo cuanto regaban. Nadie entendía por qué las milpas no germinaban y aquellas que sí, al poco tiempo cesaban; ya nada florecía en aquel lugar. Ni los animales se paseaban ni se escuchaba a las abejas zumbar.

En toda la ciudad solo había una fuente de alimento: el árbol rojo, la fuente de todo su tormento. De pronto el comerciante era un santo por compartir, todos lo preciaban por darles de comer para vivir.

El hombre se enriquecía descaradamente, abusando sin reparos de la confianza de la gente. En algún punto volvería a llover, se decía, y no habría por qué cortar su árbol. Más la temporada seca se quedó y pronto todo derredor se desertificó. Las gigantes raíces chuparon toda el agua y sin humedad en la tierra se secaba toda la sierra. Ya no llovía más, pues no había bosque que llamara a lluvia, no había sombra, no había insectos y escaseaban los animales alrededor, sin nutrientes nada podía crecer y toda la zona perdió su resplandor.

Al cabo de unos años la vida era insostenible y las familias fueron migrando, el comerciante rico era viejo y sencillamente se retiró a otras tierras a seguir disfrutando. Las familias más pobres, empleadas de aquel vil señor, no tuvieron para mudarse pues su paga era miserable y no tenían dónde quedarse y se quedaron ahí, a morir de hambre en esa tierra donde nada podía vivir. Muchos murieron en nombre de su negocio, pues no les daba más que lo indispensable para sostenerse, y los demás no alegaban pues cada quien tenía cosas más importantes en qué entretenerse. Otros tantos murieron años después pues los frutos rojos eran tóxicos a largo plazo también. Todo esto pasó pues el pueblo era comodino e indiferente, y debido a su desidia, en el proceso murió mucha gente.

 El árbol enorme ahí se quedó y sin gente que lo abonara y cuidara, sencillamente murió. Muchos siglos pasaron antes de que la tierra se repusiera, no como estaba antes, eso sí, pero al final volvió a resurgir toda la sierra. A esa zona no se acercaron humanos jamás, pues la acidez de la nueva tierra no les permitía ni pisar.

El árbol del desecho (ilustración), 23x30cm, Ana Fregoso, 2019